'La gran puta si yo tendría dinero'. Así que (pensaba Martín, mirando a Tito que miraba a su padre) ¿que es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le respondería Bruno, diciéndole que la Argentina no era solo Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también ¡Y de qué trágica manera! el viejo D'Arcángelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo Humberto J. D'Arcángelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fácil e inteligencia analítica, crónica desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. 'Los argentinos somos pesimistas (decía Bruno)porque tenemos grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista hay que previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cínico, aunque está lleno de cínicos y acomodados; es más bien un pueblo de gente atormentada, que es todo lo contrario, ya que el cínico se aviene a todo y nada le importa, Al argentino le importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, siente rencor. El argentino está descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, está lleno de resentimientos, es dramático y violento. Sí, la nostalgia del viejo D'Arcangelo -comentaba Bruno, como para sí mismo-...Pero es que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debían haber en el mundo en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego en los indios, porque añoraban su libertad perdida, su propio sentido de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrañaban su viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. Y ¿como comprender al viejo D'Arcangelo? pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Un árbol,
la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta de verano,
con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino
pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte
adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando, en este país de emigrados, el
hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan
angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de aquel árbol o de
aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del
tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es dado ver a muchos viejos como
D'Arcángelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos,
cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria.
Porque
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es
algo así como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito.
Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura
experiencia) vamos cambiando con los años, y también nuestra piel y nuestras
arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en
nosotros, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y
dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y
a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, la
misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos.
Sin
la cual (¡y qué terrible ha de ser entonces! se decía Bruno) esos hombres que
la han perdido como en una formidable y destructiva explosión de aquellas
regiones profundas, son tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas por
el furioso y sin sentido viento del tiempo.'
-Sobre Héroes y tumbas, Sábato Ernesto, p. 185 y 186.
.jpg)
